В Алматы, там, где улица Тулебаева ныряет вниз от проспекта Абая, с 1970 года шумит фонтан «Жетысу» — один из самых известных фонтанов города. Архитектор Мэлс Сафин задумал его как карту Семиречья: чаша тёмного гранита — это озеро Балхаш, а вокруг — семь каменных блоков, и на каждом высечено имя реки. Или. Лепсы. Коксу. Тентек. Каратал. Аксу. Чу.
Казалось бы, вот он — готовый ответ на вопрос, вынесенный в имя целого края. Семиречье, по-казахски Жетісу, в переводе — «семь рек». Вот они все, в граните, пересчитаны и подписаны.
Но стоит открыть Большую советскую энциклопедию — и три имени из семи не совпадут. Академический список рек Семиречья выглядит иначе: Или, Каратал, Биен, Аксу, Лепсы, Баскан, Сарканд. Ни Чу, ни Коксу, ни Тентека — который, к слову, вообще несёт свою воду не в Балхаш, а в озеро Сасыкколь. Большая российская энциклопедия честно признаёт: перечень семи рек «имеет расхождения».
Выходит странная вещь. Огромный край — с областью Жетысу на современной карте Казахстана, с хребтом Жетысуского Алатау, с двухвековой историей имени — назван в честь семи рек, которые никто не может твёрдо перечислить. Почему Семиречье называется именно так и что за реки стоят за этим названием? Чтобы разобраться, придётся спуститься с ледников к Балхашу, полистать архивы двухсотлетней давности и заглянуть в степную математику, где семь — не всегда семь.
Где находится Семиречье
Сначала — где это. Классическое Семиречье находится на юго-востоке Казахстана. С севера его замыкает озеро Балхаш, с северо-востока — озёра Сасыкколь и Алаколь, с юго-востока — Жетысуский Алатау (старшее поколение помнит его Джунгарским), с юга — хребты Северного Тянь-Шаня. Внутри этой рамы умещается, кажется, пол-Евразии сразу: барханы и солончаки у озера, тугайные джунгли по берегам рек, яблоневые предгорья, тянь-шаньские ели, альпийские луга и вечные снега. За один день здесь можно проехать от пустыни до ледника.
Вся эта жизнь держится на воде. Реки рождаются в ледниках и сбегают вниз, к Балхашу — озеру-парадоксу, наполовину пресному, наполовину солёному: западная его часть пресная, восточная — солоноватая. И рек этих — вот в чём главный фокус — совсем не семь. Если считать всё, что стекает с хребтов в Балхаш-Алакольскую котловину, счёт быстро пойдёт на сотни.
Какие реки впадают в Балхаш
И всё же стоит поверить энциклопедии и присмотреться к канонической семёрке — тем самым рекам Семиречья, которые чаще всего называют в ответ на вопрос, какие семь рек дали имя краю. Тут-то и начинаются сюрпризы.
Или — бесспорная королева. Самая большая река Семиречья приходит из Китая, наполняет Капшагайское водохранилище и, расплетаясь на десятки проток огромной дельты, отдаёт Балхашу большую часть всей его воды. Не будь Или — не было бы ни озера, ни, пожалуй, самого Семиречья.
Каратал — вторая по водности. На его берегах стоит Талдыкорган — нынешняя столица края.
Лепсы — третья: четыреста с лишним километров от ледников до Балхаша. Летом 1856 года через неё на пароме переправлялся молодой Пётр Семёнов, будущий Тян-Шанский, — и отметил в путевых записках, что это первая по-настоящему серьёзная река Семиречья на пути с севера.
Аксу тоже дотягивает до озера, хотя даётся ей это тяжело: выйдя из гор, река расползается по пескам на рукава, теряет их один за другим, отдаёт воду полям — и всё-таки доходит.
А дальше — внимание. Биен до Балхаша не доходит вовсе: он честно бежит с ледников на северо-запад и тихо растворяется в песках Жалкум. Баскан — и не самостоятельная река в этом смысле: это приток Лепсы, своей же соседки по списку, к тому же сегодня перекрытый плотиной и почти целиком разобранный на орошение. Сарканд — девяносто километров — впадает в Аксу, ещё одну участницу семёрки.
Итого: из «семи рек» до озера добираются четыре, одна тонет в барханах, а две впадают в другие реки из того же списка. Арифметика отказывает. Значит, дело не в арифметике.
История названия «Семиречье»
Кто и когда вообще насчитал здесь семь рек? Долго считалось, что имя краю придумали русские топографы XIX века. Архивы говорят: слово старше.
Самая ранняя известная запись «Жетысу» сделана в конце XVIII века. Капитан Иван Андреев, служивший на сибирских пограничных линиях, трижды упоминает это название в рукописи «Описание Средней орды киргиз-кайсаков» — причём речь у него идёт о сравнительно небольшой местности к юго-востоку от Балхаша. Андреев записывал то, что слышал от степняков: имя жило в казахской речи задолго до того, как попало на бумагу. Любопытно, что в письмах самих казахских ханов и султанов той эпохи топоним «Жетысу» не встречается — зато мелькают Каратал, Коксу и Лепсы. Правители мыслили конкретными кочевьями и конкретными реками, а не поэтическими обобщениями.
Первые попытки расшифровать «семь» — уже русские. Перечни семи рек появляются в путевых записках омских служащих Бубеннова (1813) и Лещева (1821), ходивших с купеческими караванами из Семипалатинска в долину Или и дальше в Кашгар. А в широкий научный оборот кальку «Семиречье» ввёл горный инженер Александр Влангали: в отчёте о своих экспедициях 1849–1851 годов он описал реки, впадающие в Балхаш.
Дальше — больше. Своё Семиречье считали Чокан Валиханов и географ Шренк, этнограф Гейнс и историк Бартольд — и семёрки у всех выходили разные. Есть и совсем бесхитростная версия: сибирские казаки, привыкшие к сухим степям Прииртышья, были настолько поражены обилием речек, падающих с гор, что назвали новый край Семиречьем просто потому, что «семь» и в русском фольклоре означает «много» — семь пядей во лбу, семеро одного не ждут.
В 1867 году имя закрепила бюрократия: на карте империи появилась Семиреченская область с центром в молодом Верном — будущей Алма-Ате. Причём в область записали и Чуйскую долину, и Иссык-Куль — земли, к балхашским рекам отношения не имеющие. С этого момента границы «Семиречья» окончательно оторвались от какой бы то ни было семёрки.
Что означает «Жетысу» в переводе с казахского
Так что же считали предки? Похоже — ничего. Точнее, не штуки.
В казахской, и шире — тюркской, традиции жеті — число сакральное. Каждый казах должен знать своих предков до седьмого колена — жеті ата. Есть жеті қазына — семь сокровищ. Свод законов хана Тауке назывался «Жеті жарғы» — «Семь уложений». Семёрка в этой картине мира — знак полноты, завершённости, изобилия. Топонимические словари формулируют сухо, но точно: «жеті» в названии «Жетысу» не служит мерой реального количества рек, а означает «много».
И вторая половина слова не так проста. Су — это не «река»: река по-казахски — өзен. Су — вода. Жетысу в дословном переводе — не столько «семь рек», сколько «семь вод», «обилие воды». Для кочевника, чей годовой круг подчинён поиску воды и пастбищ, земля между Балхашом и снежными вершинами Алатау, где потоки сбегают с гор десятками, и была воплощением полноты жизни. Её не пересчитывали — ей радовались.
Вот почему любой список из семи имён обречён на споры: он пытается перевести поэзию на язык бухгалтерии.
Область Жетысу сегодня
Это имя пережило всю историю края и все его главные достопримечательности помнит по именам. Саков, оставивших великие курганы, — именно в Семиречье, в кургане у города Есика (Иссыка), в 1969–1970 годах археологи нашли знаменитого «Золотого человека» в панцире из тысяч золотых пластин. Усуней и тюркские каганаты. Караванные города Великого шёлкового пути — Тальхиз на месте нынешнего Талгара и Каялык близ Сарканда, оба сегодня в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО. Монгольский смерч и джунгарские войны. Семиреченскую область и её переименование в 1922 году в Джетысуйскую.
А 8 июня 2022 года имя официально вернулось на карту Казахстана: указом президента из Алматинской области была выделена новая область Жетісу с административным центром в Талдыкоргане — том самом городе на Каратале.
…Фонтан на Тулебаева по-прежнему шумит. Спорить с ним бессмысленно: и его семёрка, и энциклопедическая, и любая другая — правильные и неправильные одновременно. Потому что честный ответ на вопрос «что за семь рек Семиречья?» звучит так: их больше. Намного больше. Жетысу — это не результат подсчёта. Это признание в любви земле, где вода — и есть жизнь.
При подготовке использованы: статьи «Семиречье» в БСЭ и Большой российской энциклопедии; исследования археолога А. Е. Рогожинского о происхождении топонимов «Жетысу» и «Семиречье» (2019, 2024); гидрографические данные о реках Или, Каратал, Лепсы, Аксу, Биен, Баскан и Сарканд; материалы о фонтане «Жетысу» в Алматы; указ Президента РК от 4 мая 2022 года об образовании области Жетісу.
