Иногда судьба человека становится не просто историей — она превращается в символ. Имя Касыма Кайсенова в Казахстане знают многие: кто-то — как партизана, кто-то — как писателя, кто-то — как настоящего героя. Но его история выходит далеко за пределы одной страны. Его уважали в Украине, Румынии, Чехословакии — в тех местах, где он сражался против нацизма. Он не носил генеральских погон, не блистал на трибунах, но именно такие, как он, держали на себе войну. А потом — мирную жизнь, литературу, память. И всё это — без лишнего пафоса. Просто по совести.
Детство и становление
Касым родился весной 1918 года, в поселке Асубулак, среди гор Восточного Казахстана. В семье было 13 детей, выжили восемь. Времена были тяжёлые, но Касым с ранних лет отличался характером. За свою неугомонность и живой нрав он получил от односельчан прозвище «Қара тентек» — «Чёрный озорник». Он и правда не сидел на месте: вечно в гуще событий, вечно рядом с людьми, которым нужно помочь или просто сказать доброе слово.
Учился хорошо. Уже в школьные годы у него проявился интерес к общественной жизни и политике. В 16 лет он отправился в Усть-Каменогорск и поступил в политико-просветительский техникум — то было не просто образование, это был путь к тому, чтобы понимать, как устроен мир и как в нём что-то менять. Там же он встретил свою будущую жену Асылхан. В 1938 году они вместе окончили техникум и начали взрослую жизнь.
Касым работал в системе образования — курировал политпросвет в Павлодарской области. Всё указывало на то, что у него впереди карьера организатора, человека, который будет вести за собой.
Но пришёл 1939 год.
Школа разведки и первые бои
Когда началась война с Финляндией, Кайсенова, как и тысячи других, призвали в армию. Однако из-за внешности, выправки и живого ума он попал совсем в особое место — в разведшколу под Москвой. Туда брали одного из тысячи. Это была школа, о которой не писали в газетах. Настоящие имена преподавателей были неизвестны, ни письма, ни связи с внешним миром — только тренировки, дисциплина и подготовка к жизни в тылу врага. Их учили всему: как ставить мины, как выживать в одиночку, как вести бой. Людей отбирали сотнями, но доходили до конца единицы.
Первое задание он получил осенью 1941 года. Его с группой бойцов сбросили на оккупированную территорию Украины. Почти сразу стало понятно, что операция провалена — среди них оказался предатель. Почти все были убиты. Касым остался один. Десять дней он пробирался по вражескому тылу, голодный, измотанный, пока не вышел на партизанский отряд Ивана Примака. Так началась его настоящая война. И началась легенда по имени «Вася-казах».
Партизанская борьба
Когда Касым Кайсенов оказался в украинских лесах, он не стал ждать приказов — он начал действовать. Вместе с другими бойцами и командиром Иваном Примаком они создали партизанское соединение имени Чапаева. Касым быстро стал одним из ключевых людей — командовал отрядом №3, сам участвовал в операциях, сам же их и придумывал. Он не сидел в тылу с картой — был всегда впереди, с автоматом, с гранатой, на равных с остальными.
Местные сначала относились настороженно: кто он такой, этот казах? Но очень быстро всё поменялось. Он говорил просто, действовал решительно и по-человечески. Его прозвали «Вася» — по-русски и по-свойски. Так появился «Вася-казах», партизан, которого знали и уважали от Киева до Карпат.
Он участвовал в десятках операций. Подрывал мосты, рельсы, склады, освобождал пленных. Его отряд брал деревни, отбивал атаки, устраивал засады. Вес снаряжения бойца доходил до 80 килограммов, а Касым не только тащил всё это, но и командовал. Его боялись немцы и уважали свои.
Он не воевал на одном месте — побывал в Украине, в Молдавии, в Румынии, в Закарпатье, даже в Чехословакии. В июле 1944 года его снова сбросили с самолёта — на этот раз в Карпаты. Там он начал формировать отряды из местных, и снова — работа, вылазки, бои. В одной из операций его отряд уничтожил охрану и освободил около 700 человек из лагеря смерти «Белая Таня». Всё сделали тихо и быстро — без потерь с их стороны. Захватили начальника лагеря и несколько эсэсовцев. Это был подвиг, который потом описывали маршал Гречко, генерал Лавриненков и другие.
Но самой тяжёлой и памятной операцией стала битва за Букринский плацдарм.
В сентябре 1943 года отряд Кайсенова вместе с бойцами Красной армии форсировал Днепр и занял стратегически важную позицию. Их было 150 человек. Когда подошли основные части армии — в строю осталось только двадцать. Почти все остальные погибли. Но они выполнили задачу. Касым должен был получить за это Героя Советского Союза — но награду дали другому. Он не жаловался. Сказал коротко: «Я не ради награды шел в бой».
И таких эпизодов — десятки. Он прошёл через всё, четырежды десантировался за линию фронта, сотни раз рисковал жизнью. И всегда возвращался.
После войны
Свой путь партизана Касым Кайсенов завершил 19 ноября 1944 года — ровно через три года после первого прыжка в тыл. На родину его отпускать не спешили — сначала устроили начальником отдела кадров в одном из украинских трестов. Но в начале 1945 года судьба свела его с поэтом Жумагали Саином, тоже фронтовиком. Саин буквально вытащил его обратно в Алма-Ату и сказал: «Тебе надо писать».
Сначала Кайсенов не знал, за что браться — война закончилась, а мирная жизнь казалась чужой. Работал в Президиуме Верховного Совета Казахской ССР, потом в райисполкомах. Везде был требовательным, честным и прямым. Но долго он на чиновничьей работе не задержался. Его больше тянуло туда, где можно было говорить от сердца.
Писательская деятельность
Так он и начал писать — сначала короткие рассказы, потом повести. Первую книгу, «Жас партизандар» («Юные партизаны»), он издал в 1954 году. Дальше пошли «Илько Витряк», «Партизаны Переяслава», «Из когтей смерти», «Мальчик в тылу врага», «На Днепре», «В тылу врага» — список длинный, больше 30 книг. Но суть у всех одна — правда. Он не выдумывал героев и не прикрывался красивыми образами. Он писал про то, что пережил сам. Настоящие имена, настоящие люди, настоящая боль и настоящая храбрость.
Читать его — это как слушать рассказ у костра от человека, который всё это видел сам. Его книги стали важной частью патриотического воспитания в Казахстане. Школьники, студенты, солдаты — они узнавали о войне не по скучным сводкам, а через живую речь человека, который был там, в лесу, в бою, рядом с другими.
Признание и награды
За всю войну Кайсенов получил орден Богдана Хмельницкого — и то в самом конце. А когда дело дошло до звания Героя Советского Союза, его фамилию трижды подавали — и трижды её вычёркивали. Почему? Неясно. Возможно, мешали чужие амбиции, возможно — просто забыли, как это часто бывает. Но сам он по этому поводу не страдал. Говорил: «Главное — чтобы люди помнили. А не медали».
И люди помнили. В 1995 году, к 50-летию Победы, он стал одним из первых, кому вручили звание «Халық Қаһарманы» — Народного героя Казахстана. Позже он получил орден «Отан», украинские и чехословацкие награды, литературные премии. Но главное — его уважали. И дома, и на войне, и в мирной жизни.
Наследие и память
Касым Кайсенов умер 30 декабря 2006 года, в Алматы. Ему было 88 лет. Он прожил долгую, насыщенную, честную жизнь. До последнего встречался со школьниками, говорил на фестивалях, писал и советовал. Его звали не по званиям, а просто — Касым ага.
Сегодня его имя носят улицы в Астане, Алматы, Усть-Каменогорске. В Восточном Казахстане есть посёлок Кайсенова. В родной области — школы и музеи. В 2013 году сняли фильм «Без права на выбор (Касым)». Его книги до сих пор читают, по ним проходят уроки мужества. На мероприятиях в его честь школьники читают отрывки из «Партизанских троп», рисуют плакаты, поют военные песни.
Заключение
Касым Кайсенов стал героем не по приказу, а по сути. Его уважали бойцы, которым он спас жизнь. Его читали дети, которым он рассказывал, какой на самом деле была та война. Его помнят, потому что он не забыл ни одного своего товарища и не дал забыть о них другим.
Сегодня, когда хочется простых и искренних примеров для подражания, имя Касыма Кайсенова звучит особенно ясно. Он доказал, что мужество — это не громкие слова, а поступки. А настоящая сила — в честности и памяти.
«Я не герой, я просто не мог иначе», — будто бы говорит он и сегодня. И этого, пожалуй, достаточно.
